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Ukraińcy ożywili dla świata Biblię – Dawid zmierzył się z Goliatem, 
Droga Krzyżowa ma stacje w Buczy i Borodiance, Mariupolu i Sumach, 

Jezus cierpi ze swoim ludem. 
Przeżyliśmy wyjątkowy Wielki Post i Wielki Tydzień. 

I modlimy się, aby ten Krzyż znów prowadził do Zmartwychwstania, 
do zwycięstwa życia nad śmiercią.

Przemówienie do absolwentów Uniwersytetu Notre Dame, 
Arcybiskup Borys Hudziak, Metropolita Filadelfi i1

Chcę się z wami podzielić swoimi przemyśleniami. Nie będę mówił o woj-
nie. Nie chcę mówić o wojnie. Chcę mówić o innych rzeczach. Chcę mówić o warto-
ściach. Nie da się jednak mówić o wartościach bez mówienia o wojnie, która niszczy 
wartości i wzmacnia te, których nie może zniszczyć.

To, co dla nas, ludzi, ma najwyższą wartość, ma też najwyższą cenę. Chyba 
każdy zgodzi się, że taką wartością jest życie każdego z nas. Życie samo w sobie. Po 
prostu życie. To dzięki życiu istnieje nasz świat i inne światy wszystkich ludzi. Z każ-
dym zniknięciem człowieka świat zdaje się mniejszy. Przestaje być pełny i komplet-
ny, bo jeden ze światów przepada. 

Dlaczego na naszej drodze pojawiła się „wojna” – to pytanie będziemy sobie 
zadawać jeszcze przez długi czas! Świat dojrzał do wojny w jej destrukcyjnych prze-
jawach. Czyj to świat? Nasz świat? Czy może świat wszystkich? Czy też świat każde-
go? Czy mój świat też? I co ja zrobiłem, co my zrobiliśmy, żeby temu zapobiec? 

Ale dlaczego kryzys świata wybuchł w Ukrainie? Dlaczego Ukraina przycią-
gnęła tę wojnę? Dwa sposoby postrzegania świata – demokratyczny i  totalitarny – 
dojrzały do konfrontacji. Czy ta konfrontacja ma również wymiar osobisty? Wymiar 
każdego z nas? Czy dotyczy nas, mnie? 

Okazało się, że tak, dotyczy! I mnie, i każdego osobno, i wszystkich razem... 
Zapewne wielu ludzi zmaga się wewnątrz siebie z dwoma przeciwnymi po-

stawami – otwartością, równością, kreatywnością z  jednej strony i  izolacją, pod-
porządkowaniem, rutyną z  drugiej. Są pomiędzy dwoma biegunami, jeden rozpa-
la i tworzy, a drugi gasi i zabija. Ukraina, chcąc przejść z jednego systemu do drugie-
go, znalazła się na niebezpiecznej krawędzi pomiędzy tymi światami. Czy stało się to 

1 Ukrayintsi ozhyvyly Bibliyu dlya svitu – vladyka Borys Gudzyak [Ukraińcy ożywili Biblię dla świa-
ta – biskup Borys Gudziak]: https://zbruc.eu/node/111883 (dostęp: 15.05.20 22). 
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przypadkiem? Oczywiście, że nie. Można przyjąć, że dotyczy to nie tylko Ukrainy, 
nie tylko wojny, ale wszystkich i wszędzie, bo tworzymy w istocie jeden świat.

Obciążeniem Ukrainy jest jej historia – 400 lat współistnienia i zależności 
od azjatyckiego konglomeratu terytoriów i grup etnicznych na terenach od Bałtyku 
do Oceanu Spokojnego, charakteryzującego się ogromną różnorodnością religijną, 
kulturalną i  cywilizacyjną, od szamanizmu po hinduizm i  islam, i  doświadczenie 
agresji totalitaryzmu. Na to nałożył się trudny czas, który nastąpił po upadku komu-
nistycznego imperium Związku Radzieckiego.

Trudnością była również heterogeniczność narodu ukraińskiego w  wyniku 
celowego, trwającego 70 lat i nadal widocznego mieszania się z przybyszami z północy 
w celu stworzenia sztucznego narodu radzieckiego. Syberyjskie więzienia, łagry i ko-
palnie uranu pełne były przedstawicieli ukraińskich elit politycznych, gospodarczych 
i kulturalnych! Ci ludzie na zawsze pozostali na Sołowkach, w  lasach Sandarmokhu 
i na rozległych przestrzeniach Syberii. Gułag2 był tak wielki jak Związek Radziecki. 

Historia Polski również pokrywa się z rosyjską geografi ą cierpienia.
Ukraina nie zdołała doprowadzić do władzy sił patriotycznych na początku 

lat 90. XX wieku. Gdyby to się udało, niewątpliwie szybciej przeszłaby od totalitary-
zmu przeszłości do nowego porządku demokratycznego. Ale tak się nie stało! Ludzie 
wybrali inną drogę. Większość ludzi. Demokratyczna większość. Większość postso-
wiecka. Większość obojętna. Zwyciężyła większość – efekt arytmetycznej demokra-
cji. Czy to nadal demokratyczny wybór? Jak można go oceniać, gdy ludzie wybierają 
drogę donikąd lub na zatracenie?

Jak to się stało, że przedstawiciele narodów Estonii, Litwy i Łotwy, mimo że 
byli w mniejszości, zdołali po uzyskaniu niepodległości dla swoich krajów doprowa-
dzić do władzy ruchy patriotyczne? Imperium było wtedy osłabione, a Ukraina nie 
wykorzystała tego okresu – była zbyt blisko, związana i zależna, przede wszystkim 
od części Ukraińców, którzy uważali się za obywateli imperium.

Dryfowanie Ukrainy na zasadzie „jakoś to będzie...” doprowadziło do tego, 
że „mamy to, co mamy”, jak powiedział pierwszy prezydent niepodległej Ukrainy, 
który przeszedł z fotela sekretarza ideologicznego Komunistycznej Partii Ukrainy do 
prezydentury nowego, pozornie niepodległego państwa. Rozwojowi państwa naro-
dowego nie pomogło również stwierdzenie „Ukraina to nie Rosja”3 wypowiedziane 
przez drugiego prezydenta, wywodzącego się z „czerwonych dyrektorów” i rządzą-
cego dwie kadencje.

Jak pokazało doświadczenie ostatniej dekady, wschód Ukrainy nie odna-
lazł odpowiedzi na to, czym naprawdę jest Ukraina. Przede wszystkim dla nich sa-
mych. Z  takimi przywódcami trudno było iść w  kierunku budowy niepodległego 
państwa de facto, a nie tylko pozornie. Ciężar sowieckiej świadomości nie pozwalał 

2 Gułag – „Główny Zarząd Obozów” (ros. Главное управление лагерей) – system przenoszenia lud-
ności cywilnej i jej codziennych zajęć do zasad i warunków więziennych z wykorzystaniem pracy przy-
musowej i osadzenia w obozach koncentracyjnych. Znaczna część czasu istnienia sowieckiego impe-
rium składała się z tej więziennej rzeczywistości. Przez Gułag przeszły dziesiątki milionów ludzi.
3 Prezydent Łeonid Kuczma napisał książkę o takim tytule. Polskie wydanie: L. Kuczma, Ukraina to 
nie Rosja, Kraków 2004.
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na przejście do społeczeństwa otwartego: otwartego na siebie, bezkompromisowego, 
celowego, zmotywowanego, ufającego przede wszystkim sobie.

Wielkie przedsiębiorstwa przemysłowe epoki radzieckiej – hutnictwo, ener-
getyka, budowa samolotów, elektronika, media – machnięciem magicznej różdżki 
prawnej w parlamencie przeszły na własność dwóch tuzinów „rodzin”, które prze-
jęły 80% strategicznych aktywów państwa. Zwykli ludzie wyjeżdżali za granicę, aby 
zarobić pieniądze na przeżycie. W ten sposób utracono zdolność państwa do samo-
dzielnego istnienia, a także siłę wspólnoty i jej przywiązanie do ojczystej ziemi. Taką 
wizję świata tłumaczono globalizacją i przedstawiano jako jedyną alternatywę. O ile 
wcześniej znaczna część bogactwa społecznego trafi ała do przemysłu obronnego 
(a w rzeczywistości ofensywnego), który był podstawą agresywnej polityki sowiec-
kiej, o tyle teraz dziesiątki miliardów ukraińskich zysków po cichu płyną na Cypr lub 
do innego raju podatkowego.

To dlatego Ukraina, ze swoimi ogromnymi zasobami, stała się dziś najbied-
niejszym krajem Europy. Ukraina miała trzeci co do wielkości arsenał broni jądro-
wej na świecie. Pozbyła się tej broni w zamian za gwarancje bezpieczeństwa od wiel-
kich mocarstw świata – gwarancje, które okazały się daremne.

Próbą przebudzenia Ukrainy były powstania ludowe: w 1991 roku Rewolucja na 
Granicie, w 2004 roku pomarańczowa rewolucja, a w 2014 roku – rewolucja godności. 

Niektórzy ludzie nadal żyją w sowieckiej przeszłości, mentalnie przywiązani 
do nieistniejącego imperium. Wróg to wykorzystał. Kosztem niewiarygodnych wy-
siłków i wyrzeczeń Ukraina otwiera teraz oczy na różnicę między dobrem a złem, 
prawdą a kłamstwem, sprawiedliwością a niesprawiedliwością, krystalizuje swój ję-
zyk, wiarę, odróżnia prawdziwych przyjaciół, walczy o prawdziwą niepodległość.

Obecna wojna z Rosją, która trwa od 2014 roku, a szczególnie w fazie agre-
sywnej od 24 lutego 2022 roku, zjednoczyła naród ukraiński. Szkoda, że cena jed-
ności jest tak wysoka – płaci się ją ludzkim życiem, wypędzeniem ludzi z domów, 
zniszczeniem miast i wsi, przemysłu, dewastacją pól i upraw.

Obojętność, brak zainteresowania tym, co dzieje się dookoła i izolacja, zo-
brazowane terytorialnym powiedzeniem „Moja chata z kraja”, w czasach wojny mu-
siały zostać zniweczone. Aktualna stała się inna też odnosząca się do przestrzeni, 
fraza: „mój dom jest na końcu drogi – najpierw spotykam wroga”. Rzeczywistość 
zmusza nas do zajęcia jednoznacznego stanowiska w życiu. Nadchodzą czasy zmian: 
kto był ostatni, będzie pierwszy... W walce o prawdziwe wartości... 

Dzisiejsze wydarzenia nie pozostawiają czasu na refl eksję. Nadszedł czas 
działania, czas czynów. 

Życie przerasta wszelkie możliwości jego opisu, znane znaki i symbole nie 
są odpowiednie, nowe wydarzenia wypierają te, które wciąż trwają. Zdarzenia same 
stają się znakami, artefaktami istnienia, dramatem życia i przerastają refl eksję. Nie 
ma energii na refl eksję – pozostają tylko nagromadzone zdarzenia, fakty, dokumen-
ty. Najbardziej bolą zniszczone domy i miasta, przedszkola i szkoły, ludzie uciekający 
ze swoich domów, ginący od bomb, pocisków i łusek.

Czy nam się to podoba czy nie, w chwilach silnych emocji mimowolnie spo-
glądamy w górę, mając nadzieję na znalezienie odpowiedzi na nurtujące nas pytania. 
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Czy to emocje, kiedy się krzyczy? A  może to odrętwienie? Być może architektura 
to odrętwiała muzyka wszystkich wielkich emocji. A może to wcale nie jest muzy-
ka, może to raczej cichy krzyk rozpaczy świadka, bo takie straszne rzeczy widział od 
dawna....

Wyczerpujemy możliwości zsekularyzowanego języka i w milczeniu patrzy-
my w górę. Z nadzieją, że usłyszymy objawienie o życiu. Naszym życiu. Takim, jakie 
jest, jakie powinno być.... Ale jako odpowiedź na spóźnione pytania, z góry przyby-
wa teraz śmierć na skrzydłach rakiet. I uderza w życie, zabierając je. Objawienie jest 
odkryciem straszliwej rzeczywistości! 

Architektura rozpada się na „drobny maczek” (jak mówi mój przyjaciel 
z Krakowa). Inny mój przyjaciel z Kijowa zbiera wysadzony beton spod zbombar-
dowanego mostu w Makarowie pod Kijowem i przekazuje go poprzez łańcuch ludzi 
do mojego przyjaciela w Krakowie, który bada możliwości wykorzystania tego beto-
nu z ponad 50 mln metrów kwadratowych zniszczonych budynków mieszkalnych na 
Ukrainie. Już 152 tys. budynków mieszkalnych i 60 tys. obiektów infrastruktury zo-
stało zniszczonych od początku wojny 2022 roku.

Jeśli jedna wielka fabryka mieszkań modułowych w Bielsku Podlaskim na 
wschodzie Polski produkuje 60 tys. metrów kwadratowych mieszkań rocznie, to ile 
czasu i  fabryk będzie potrzebnych do odbudowy Ukrainy? 1000 takich fabryk lub 
100 fabryk w ciągu dziesięciu lat może wyprodukować te 60 mln metrów kwadrato-
wych mieszkań. Koszt jednej fabryki to 35 mln euro, a 1000 – 35 mld euro. I to jest 
tylko koszt fabryk, ale jeszcze potrzeba materiałów, pracy, energii, ludzi – to jest bar-
dzo prosty rachunek odbudowy. A wojna wciąż trwa! 

Uczucia, które budzi w nas rzeczywistość, przekraczają ją, budząc głębokie 
obrazy z „nieświadomości zbiorowej”. W świecie narastają cywilizacyjne luki, wska-
zujące nie tylko na rozdarcie przestrzeni, terytoriów i zerwanych granic, ale także na 
przemieszanie czasów, w których różne ludy żyją we własnych światach. Lokalne sys-
temy wartości ulegają rozerwaniu. Próby budowania jednolitego świata opartego na 
globalnych wartościach stają się coraz bardziej nierealne, spychane poza horyzont 
obecnych możliwości. Świat opiera się uniformizacji, chce być inny. Z własnymi sys-
temami wartości. To właśnie tam należy szukać odpowiedzi. Załatać dziury nie tylko 
w przestrzeni, świadomości, ale i w czasie, który otacza świat. 

Oto przykład z ostatniego czasu:
 Wiosną 2022 roku w  Hiszpanii odbył się Kongres Międzynarodowej Unii 
Architektów. 
 Kraje skandynawskie wraz z  Niemcami, Kanadą i  Stanami 
Zjednoczonymi wystąpiły do Kongresu z  propozycją odebrania Rosji człon-
kostwa w  Międzynarodowej Unii Architektów. Kongres nie poparł tej petycji. 
Przeciwko niej głosowali delegaci z  Afryki, Azji, Ameryki Łacińskiej i  Europy 
Śródziemnomorskiej. 

Wiemy, że Rosja dostarcza broń do niespokojnych krajów Afryki, Azji 
i Ameryki Łacińskiej, podsycając niepokoje w tych społeczeństwach. Petycja została zło-
żona przez państwa zachodnie, które budzą coraz większą niechęć państw nie-zachod-
nich. Przede wszystkim jest to uprzedzenie wobec wyznawanych przez nie wartości. 
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Zderzenie różnych czasów istnienia. Jaka jest wartość ludzkiego życia, gdy 
plemiona i poszczególne narody w Afryce i Azji odbierają życie dziesiątkom i set-
kom tysięcy swoich rodaków o innym światopoglądzie niż ich własny? Jednocześnie 
co roku miliony afrykańskich dzieci umierają z głodu. Czy życie ludzkie może mieć 
w tych krajach jakąkolwiek wartość? Ta kruchość ludzkiego życia rozprzestrzenia się 
po świecie jak plaga, jak wirus. Jeśli życie jest bezwartościowe, to ile warta jest kultu-
ra, społeczeństwo, jednostka, twórczość, wolność? Czas scalania powinien sprzyjać 
rozwojowi tych ludzi i  narodów – obowiązkiem zglobalizowanej społeczności jest 
nieodrywanie się od korzeni życia i rzeczywistości. 

Z własnego doświadczenia wiemy, czym jest reżim komunistyczny, który 
budując komunistyczną utopię zniszczył dziesiątki milionów ludzi we własnym kra-
ju. Co więcej, utopia ta rozprzestrzenia swoją trującą populistyczną ideologię po ca-
łym świecie, dając początek nowym despotycznym reżimom. Niszczy ona wiarę – 
wiarę we wszystko, co dobre, we wszystko, co ludzkie. I  to nie jest przeszłość – to 
jest teraźniejszość świata. Ta droga jest ślepym zaułkiem nie tylko dla cywilizacji, ale 
i dla czasu. Despotyczne reżimy oddają wiarę na swoje usługi i uświęcają nią swoje 
zbrodnie. Świat nie szuka odpowiedzi, pędzi do nieracjonalnych decyzji, nie myśląc 
o konsekwencjach.

Paradoksalnie, w zsekularyzowanym świecie kultura odgrywa coraz mniej-
szą rolę! Zamienia się w pseudoarystokratyczny snobizm elit lub rozpływa się w sza-
rej rutynie plebejskiej obojętności. 

Czy architekt może tworzyć i  milczeć, gdy jego wytwory są nieustannie 
ostrzeliwane i niszczone razem z przebywającymi w budynkach ludźmi? Architekci 
jako twórcy muszą zacząć rozmawiać z tymi, którzy niszczą! Zachód stoi przed trud-
nym zadaniem: aby kontynuować proces integracji europejskiej, musimy najpierw 
zdefi niować ważne dla wszystkich wartości, dla których jesteśmy w  stanie się po-
święcić i oddać to, co mamy najcenniejszego.

Ukraina własną krwią udowodniła i nadal udowadnia swoje przywiązanie 
do humanistycznych wartości współczesnej cywilizacji! 

Świat jest rozdarty. Tragiczne wydarzenia łączą się w  jedną ciągłą klęskę 
współczesnej cywilizacji. Drezno, Coventry, Warszawa – z  czasu II wojny świato-
wej, Kijów, Dniepr, Mariupol, Chersoń, Bachmut, Bucza, Irpiń, Soledar, Makarów 
– z  wojny w  2022 roku. Okresy pokoju nie leczą napięcia, zniszczenia i  cierpie-
nia. Pokojowe i  szczęśliwe czasy szybko mijają, a  rany wojenne goją się za długo. 
Krwawią wzajemną urazą, międzypokoleniową wrogością, nietolerancją i  groźbą 
nowych konfl iktów i wojen. 

Europa przez trzy pokolenia zdążyła zapomnieć, czym jest poważna, doty-
kająca wszystkich wojna. Cywilizacja współczesna miała zadbać o własne szczęście, 
zapewnienie trwałego pokoju, powstrzymanie wojen, które mogą rozprzestrzenić się 
na cały świat! Nie da się pielęgnować szczęścia budując wokół mur oddzielający od 
cierpienia. Obojętność na cierpienie innych wraca. 

Gdzie jest teraz miejsce architekta? 
W XX wieku architekt przeszedł ewolucję od demiurga do sługi. Od du-

chowości Antonio Gaudiego na początku wieku do idei równości społecznej, 
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rewolucji i upadku imperiów po I wojnie światowej. Od ucieleśnienia idei totalita-
ryzmu (Stalin, Hitler), identyfi kacji narodowej ludów (np. stolica Brazylii projektu 
Lucio Costy i Oscara Niemeyera), ikonicznych obiektów architektury światowej do 
sługi wielkiego kapitału. 

W Ukrainie wymownym przykładem uległości architektów wobec wielkie-
go biznesu jest przekształcenie w  latach 90. XX wieku i  początku dwutysięcznych 
centralnej części Kijowa w gęste skupisko nieruchomości komercyjnych w postaci 
przypadkowych budynków, które wypełniły niemal wszystkie otwarte i niezagospo-
darowane przestrzenie stolicy. Inne miasta wyglądają podobnie. 

Teraz architekt musi stać się istotnym pośrednikiem pomiędzy wszystkimi 
uczestnikami kształtowania środowiska życia. Odzyskać utracone centralne miejsce, 
wokół którego obracają się interesy środowiska. Z pomocą swojego zawodu zrów-
noważyć różne znaczenia w przestrzeni, wypełniać zadanie zmaterializowania i po-
mnożenia wartości ludzkich w przestrzeni: od globalnych wartości cywilizacyjnych 
do tradycji lokalnych. 

Brak wykształcenia i nieznajomość kultury ukraińskich architektów powin-
ny ustąpić miejsca świadomej twórczości, znajomości własnej historii i architektu-
ry, wyczuciu tego, co rodzime i wartościowe dla danego miejsca, przestrzeni i cza-
su. Początki architektury ukraińskiej mają niekwestionowane źródła w dziedzictwie 
epoki książęcej XI–XIV wieku, kozackiego baroku XVI–XVIII wieku i stylu narodo-
wego XIX–XX wieku. Dlatego tak ważne dla architektów są architektoniczne i prze-
strzenne poszukiwania przejawów sacrum jako duchowej odpowiedzi na pytania 
naszych czasów. Architekt musi pozbyć się społecznej roli pracownika usługowego 
i odzyskać ważne miejsce w budowie świata poprzez tworzenie środowiska pełnego 
ducha dla ludzkiej egzystencji!

1.

1. Chaos współczesnego świata. Obrońca Mariupola 

na bloku metalu – Azovstal. Fot. Orestes (Dmytro 

Kozatskyi), źródło: https://vechirniy.kyiv.ua/

news/66663/

1. Хаос сучасного світу: захисник Маріуполя на 

брилі металу – „Азовсталь”. Фото Орест (Дмитро 

Козацький), джерело: https://vechirniy.kyiv.ua/

news/66663/

1. The chaos of the modern world. Defender of 

Mariupol on a block of metal – „Azovstal”. Photo 

Orest (Dmytro Kozatskyi), source: https://vechirniy.

kyiv.ua/news/66663/
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Modernizm jako sposób myślenia i poznania zostaje zastąpiony przez poza-
historyczną kombinatorykę postmodernizmu, by ustąpić miejsca dekonstrukcji ca-
łego wcześniej skonstruowanego świata. Ruch tych nowych paradygmatów wprowa-
dził w obszar wiedzy zjawiska niejednoznaczne, charakteryzujące się niestabilnością 
i nieprzewidywalnością. Nauka dotarła do punktu radykalnej niepewności absolut-
nych podstaw świata, które nie są w stanie stworzyć racjonalnego umysłu, który do-
strzegałby swoje własne ograniczenia. Teoria kwantowa udowodniła, że niemożli-
we jest ogólne poznanie świata rzeczywistego jedynie poprzez racjonalne doświad-
czenie. Niepewność podstaw poznania, która okazała się mało istotna dla współcze-
snej nauki, otwiera jednak przed człowiekiem nowe możliwości wpływania na wła-
sny los i brania za niego odpowiedzialności. Odpowiedzialność i ludzka wola muszą 
iść w parze z odkryciami naukowymi. 

Wojny przyciągają ludzi, a ludzie przyciągają wojny. W 2022 roku praktyka 
wdrażania chaosu wyglądała tak, jak na ilustracji 1. Po co istnieje cała mądrość świa-
ta, skoro mamy dziś taką rzeczywistość?

Czasem dobrze jest wrócić do dziecięcej percepcji – niesie ona cechy i znaki 
przyszłości. Ze swoją szczerością i otwartością na świat. Nie tylko dlatego, że „dzie-
ci są królestwem Bożym”, ale także dlatego, że dzieci są przyszłością ziemskiego kró-
lestwa. Jako ilustracje do tego artykułu wybrałem rysunki wykonane przez przesie-
dlone dzieci pochodzące ze wschodniej Ukrainy i przebywające w lwowskich szpi-
talach pod opieką artystek Natalii Pavliuk i  jej córki Justyny. Rysunek zatytułowa-
ny „Zamknięte niebo nad Ukrainą” (il. 2), przedstawia ratunek dla dzieci, rodziców, 
braci i  sióstr, całej Ukrainy, a może i  całego świata. Pokazuje jak niespodziewanie 
można znaleźć proste rozwiązania złożonych problemów, tak proste, że aż niezauwa-
żane... (il. 3).

O tych rysunkach pisał „New York Times”4, a sekretarz stanu USA Anthony 
Blinken podziwiał je na wystawie w  Muzeum Sztuki Współczesnej w  Chicago 
w  styczniu 2023 roku5 i mówił o nich w  swoim wystąpieniu na posiedzeniu Rady 
Bezpieczeństwa ONZ w sprawie inwazji rosyjskiej w Ukrainę 24 lutego 20236.

W większości starożytnych kosmogonii ludów pierwotnych obrazem 
wszechświata jest jajko jako pierwiastek życia, początek życia. W tradycji ukraińskiej 
obraz ten trwa do dziś w postaci zdobionej pisanki, symbolizującej wieczne odro-
dzenie, zmartwychwstanie i zwycięstwo życia nad śmiercią (il. 4a). 

Być może najpełniejszym symbolem ukraińskiej współczesności jest gra-
nat malowany jak pisanka. Ten wojskowo-sakralny obraz wskazuje na archetyp – jaj-
ko – symbol wszechświata oraz na znaczenie wielkanocnej pisanki, symbolizującej 
nowe życie i początek wszystkiego. Kosmologiczny Wielki Wybuch, odwieczny dyle-
mat praprzyczyny, z także pierwotne poczucie kruchości świata, jego samo-płynno-
ści (bo granat jest prawdziwy!), które przywróciły nasze czasy (il. 4b). 

4 h ttps://www.nytimes.com/2023/01/03/arts/design/ukraine-children-war-art.html (dostęp: 3.01.2023). 
5 ht tps://youtu.be/k7nGNKyqlGo (dostęp: 20.01.2023). 
6 htt ps://www.c-span.org/video/?c5058783/secretary-blinken-nations-world-continue-stand-ukraine 
(dostęp: 24.02.2023). 
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2.

3.

2. Zamknięte niebo nad Ukrainą, źródło: N. Pavlyuk 

2. Закрите небо над Україною, джерело: 

Н. Павлюк 

2. Closed sky above Ukraine, source: N. Pavlyuk

3. Otwarte niebo i światło słoneczne nad Ukrainą, 

źródło: N. Pavlyuk 

3. Відкрите небо і сонячний світ над Україною, 

джерело: Н. Павлюк 

3. Open sky and sunshine over Ukraine, source: 

N. Pavlyuk
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Czy człowiek się ostanie, jeśli Wielki Wybuch przeniesie się z wymiaru ko-
smicznego do ludzkiego?

Pozostaje pytanie – w czyich rękach jest ten środek Wybuchu?
Boga?
Człowieka?
Kogo?
I co z tym zrobimy?
To zależy od nas – od każdego z nas! 

4a. 4b.

4. a – Pisanka huculska z Dzembroni w Karpatach, 

b – Granat jako pisanka; fot. autor 

4. a – Гуцульська писанка з Дземброні 

в Карпатах, b – граната-писанка, Фото автор 

4. a – Hutsul Easter egg from Dzembron in the 

Carpathians (a), b – pomegranate Easter egg, 

photo by author
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Роздуми архітектора у часі війни 
– словом вступу

Українці оживили Біблію для світу – Давид 
протистоїть Голіафу, 

хресна дорога має станції в Бучі та Бородян-
ці, Маріуполі та Сумах, 

Ісус страждає зі своїм народом. 
Ми пережили унікальний Великий піст 

і Страсний тиждень. 
І ми молимося, щоб цей Хрест знову привів до 

Воскресіння, 
до перемоги життя над смертю

Виступ перед випускниками університету 
Нотр Дам, 

Архієпископ Борис Гудзяк, Митрополит Фі-
ладельфійський1 

Я хочу поділитися з вами своїми дум-
ками. Я не буду говорити про війну. Я не хочу 
говорити про війну. Я хочу поговорити про 
інші речі. Про цінності. Але я також буду го-
ворити про війну, бо вона хоче знищити цін-
ності. Війна, що руйнує цінності, але водночас 
очищає ті, які не можуть бути знищені нею. 

Те, що має найвищу цінність для нас, лю-
дей, також має найвищу вартість. Мабуть, кожен 
погодиться, що життя кожного з нас є такою цін-
ністю. Життя як таке. Просто життя. Завдяки на-
шому життю існує наш світ. І завдяки життю усіх 
існують світи усіх. І усі світи існують, поки є усі. 
А як когось не стає, то й світу меншає на один 
світ когось. І світ не цілий і не повний, якщо чи-
йогось світу нема. І це вже може й не світ, тому 
що когось там більше немає….

1 Українці оживили Біблію для світу – владика Борис 
Ґудзяк: https://zbruc.e u/node/111883 (доступ: 15.05.2022). 

Чому ми на своєму шляху дійшли до 
війни? – це питання ми будемо ставити собі 
ще довго! Світ дозрів до війни в своїх руйнів-
них проявах. Чий світ? Наш світ? Чи може світ 
усіх? Чи теж світ кожного? Чи мій світ також? 
І що ми, я, зробили, щоб цього не відбулося? 

Але чому криза світу вибухла в Укра-
їні? Чому Україна притягнула до себе цю ві-
йну? До конфронтації дозріли два способи 
устрою світу – демократичний і  тоталітар-
ний. Чи має це протистояння також особис-
тий вимір? Вимір кожного? Чи стосується це 
нас, мене? 

Виявилося – так, стосується! І  мене, 
і кожного, й усіх разом… 

Напевне, у  багатьох борються всере-
дині ці два полюси тяжіння – до відкритос-
ті, рівності, творчості – з одного боку, і до за-
мкнутості, підпорядкування, рутини – з дру-
гого. Один полюс запалює і творить, інший – 
гасить і умертвляє. Україна, бажаючи перейти 
з однієї системи в іншу, опинилася на вибухо-
вій межі зіткнення цих світів. Чи це сталося 
випадково? Очевидно, що – ні. Можна при-
пустити, що це стосується не лише України, 
не лише війни, а всіх і всюди, бо ми створю-
ємо, справді кажучи, унікальний єдиний світ.

Тоталітарний тягар України – її істо-
рія: 400 попередніх років співіснування та за-
лежності від азійського конгломерату терито-
рій та етносів від Балтики до Тихого океану, 
який виявив розмаїття релігій, рівнів і  типів 
свідомості від шаманізму до індуїзму та ісла-
му, і постійно розгортав агресію тоталітариз-
му на нашій землі. До цього додалися непро-
сті часи, що настали одразу після розпаду ко-
муністичної імперії. 
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А також неоднорідність української 
нації внаслідок цілеспрямованого 70-річно-
го (це видно і в глибині століть) змішування 
з прибульцями з півночі для створення штуч-
ного радянського народу. Натомість україн-
ська політична та культурна еліта регуляр-
но наповнювала сибірські тюрми, ГУЛАГи2 
та уранові шахти людьми – цвітом нації! Ця 
українська політична, мистецька та ділова 
еліта назавжди залишилася на Соловках, у лі-
сах Сандармоху, на безкрайніх просторах Си-
біру. ГУЛАГ був розміром з Радянський Союз. 

Польща теж має цю російську геогра-
фію страждань як власну історію. 

Україна не змогла привести до влади 
патріотичні сили на початку 1990-х років. Без-
сумнівно, це був би швидший перехід від тота-
літаризму минулого до нового демократично-
го порядку. Але цього не сталося! Люди обра-
ли інший шлях. Більшість людей. Демократич-
на більшість. Пострадянська більшість. Байду-
жа більшість. Більшість перемогла. Чи була тут 
позитивною арифметична демократія? І чи це 
можна назвати демократією, якщо люди сте-
лять собі дорогу у нікуди, або у погибель? 

Але чому автохтонним націям Есто-
нії, Литви та Латвії, які були у меншості, вда-
лося, здобувши незалежність для своїх країн, 
привести до влади патріотичні рухи? Імперія 
тоді ослабла, і  цим періодом Україна не ско-
ристалася – вона була надто близька до імпе-
рії в різних іпостасях, пов’язана і залежна на-
самперед від частини українців, яких імперія 
асимілювала як своїх громадян. 

Український дрейф за принципом 
“якось буде...” призвів до того, що “маємо 
те, що маємо”, – як казав перший президент 
незалежної України, який пересів з  крісла 

2 ГУЛАГ – «Главное управление лагерей» (рос.) – сис-
тема переведення цивільного люду і його повсякденної 
діяльності на тюремні правила і  умови із застосуван-
ням примусової праці та триманням у концентраційних 
таборах. Значна частина існування радянської імперії 
складала саме цю тюремну дійсність. Через ГУЛАГ про-
йшли десятки мільйонів людей. 

секретаря з ідеології Компартії України у пре-
зидентське крісло нової, здавалося б, неза-
лежної держави. Не сприяла розбудові наці-
ональної держави і  декларація другого пре-
зидента України упродовж двох президент-
ських термінів, вихідця з “червоних директо-
рів”, про те, що “Україна – не Росія”3, як напи-
сано в назві його однойменної книги. Як по-
казав досвід минулого десятиліття, Схід Укра-
їни так і не знайшов відповіді – чим насправді 
є Україна. Насамперед для них. З такими вож-
дями важко було йти на шляху побудови не-
залежної держави де-факто, а не позірно. 

Тягар радянської свідомості не дозво-
ляв перейти до відкритого суспільства. Перш 
за все, відкритого до себе, безкомпромісного, 
цілеспрямованого, вмотивованого, довірли-
вого насамперед до самого себе.

Частина людей далі живе в  радян-
ському минулому, ментально пришита до не-
існуючої імперії. Цим і  скористався ворог. 
Якою ціною неймовірних зусиль і жертв Укра-
їна тепер відкрила очі на різницю між добром 
і  злом, правдою і  брехнею, справедливістю 
і несправедливістю, кристалізуючи мову, віру, 
розрізняючи справжніх друзів, борючись за 
справжню незалежність. 

Великі промислові підприємства ра-
дянської епохи – металургія, енергетика, авіа-
будування, електроніка, медіа – шляхом ча-
рівного помаху правничої палички у  парла-
менті перейшли у власність двох десятків “сі-
мей”, які прибрали до рук 80% державних 
стратегічних активів. 

Люди, натомість, виїжджали за кор-
дон на заробітки, щоб вижити. Так втрачалась 
здатність держави до самостійного існування, 
а також сила громади та її прив’язаність до рід-
ної землі. Під це проштовхувалися теорії гло-
балізації як безальтернативного бачення світу. 

Якщо раніше значна частина суспіль-
ного багатства йшла в оборонну (а фактично 

3 Л. Кучма, Україна — не Росія, Москва 2004.  
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в наступальну) промисловість, яка була осно-
вою агресивної радянської політики, то тепер 
десятки мільярдів українських прибутків спо-
кійно перетікають в  офшорний Кіпр та інші 
сірі економічні куточки світу.

Ось чому Україна, з її величезними ре-
сурсами, сьогодні стала найбіднішою країною 
Європи. Україна мала третій за величиною ар-
сенал ядерної зброї у світі. Вона позбулась цієї 
зброї в обмін на гарантії безпеки від великих 
світових держав, які виявилися марними. 

Спроби пробудити Україну були зро-
блені народним здвигом: у  1991 році – рево-
люцією «На граніті», у  2004 році – Помаран-
чевою революцією та у 2014 році – Революці-
єю Гідності. 

Нинішня війна з  росією, яка триває 
з  2014 року, а  особливо в  її агресивній фазі 
з 24 лютого 2022 року, однак об’єднала укра-
їнський народ. Шкода, що ціна єдності надто 
висока – вона заплачена людськими життями, 
вигнанням людей з рідних домівок, руйнуван-
ням міст і  сіл, промисловості, спустошенням 
полів і врожаїв.

Якщо у свідомості є образ байдужості 
– “моя хата скраю” і мені не цікаво, що відбу-
вається довкола, то ця межа думки створила 
ізольованого маргінала. Територіальна маргі-
нальність просякла і  крізь свідомість. Тепер, 
у час війни, це прислів’я очистилось від над-
лишкового суб’єктивізму – “моя хата скраю 
– першим ворога стрічаю”. Дійсність зму-
шує мати однозначну життєву позицію. При-
ходять часи змін: хто був останнім, буде пер-
шим... У боротьбі за справжні цінності… 

Сьогоднішні події не залишають часу на 
роздуми. Настав час для дій, час для вчинків. 

Життя переростає будь-які засоби 
його опису, знаки не встигають його позна-
чати, нові події витісняють події, які ще три-
вають. Події самі стають знаками, артефак-
тами існування, драмою життя, випереджу-
ють рефлексію. На рефлексію немає сил – за-
лишаються лише нагромаджені події, факти, 

документи. Найболючіше – це зруйновані бу-
динки і  міста, дитячі садки та школи, люди, 
які тікають зі своїх домівок, гинуть від бомб, 
ракет і снарядів. 

Хочемо ми того чи ні, але в  моменти 
сильних емоцій ми мимоволі піднімаємо очі 
вгору, сподіваючись знайти відповіді на свої 
запитання. Чи емоція – це коли ти кричиш? 
Чи коли це – заніміння? Можливо, архітекту-
ра – це заніміла музика всіх великих емоцій. 
А може, це і  не музика зовсім, може, це ско-
ріше мовчазний крик розпачі свідка, тому що 
він бачив такі страшні речі протягом трива-
лого часу....

Вичерпуємо можливості секуляризо-
ваної мови і  мовчки дивимося вгору. Споді-
ваючись почути одкровення про життя. Наше 
життя. Як є, як має бути.... Але згори, як від-
повідь на запізнілі запитання, на крилах ра-
кет тепер прилітає смерть. І вона вражає жит-
тя, забираючи його. Одкровення – це відкри-
вання страшної дійсності!

Архітектура розсипається на «дріб-
ний мачок» (як каже мій друг з Кракова). Ін-
ший мій друг з Києва збирає цей стертий ви-
бухом бетон з-під розбомбленого мосту в Ма-
карові під Києвом і  передає його через лан-
цюжок людей моєму другові з Кракова, який 
досліджує можливості використання цього 
бетону з  понад 50 мільйонів квадратних ме-
трів зруйнованих житлових будинків в Укра-
їні. 152 тисячі житлових будинків і  60 тис. 
об’єктів інфраструктури – знищення на поча-
ток березня 2023 року. 

Якщо одна велика фабрика житлових 
модульних будинків у  Більську Підляшськім 
на сході Польщі продукує за рік 60 тис. кв. м 
житлової площі, то скільки ж часу і  фабрик 
буде потрібно для відбудови України? – 1000 
таких фабрик за рік або 100 фабрик протягом 
десяти років можуть виготовити ці 60 млн. 
кв. м житла. Вартість однієї фабрики 35 млн. 
євро, а  1000 – 35 млрд. євро. І  це лише вар-
тість фабрик, а ще матеріали, робота, енергія, 
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люди – ось проста реальна арифметика відбу-
дови. А війна все ще триває! 

Реальність спонтанно викликає від-
чуття за межами реальності, пробуджуючи 
глибинні образи з  “колективного несвідомо-
го”. Секуляризовані суспільства недооцінили 
силу того, що знаходиться за межами раціо-
нального світу, мови, символів, традицій і ри-
туалів. У світі зростають цивілізаційні розри-
ви, що свідчать не лише про розірваність про-
сторів, територій і зламані кордони, але й про 
змішання часів, у  яких різні народи живуть 
у власних світах. Локальні системи цінностей 
розриваються. Спроба побудувати єдиний 
світ, заснований на глобальних цінностях, 
стає все більш нереалістичною, витісняється 
за горизонт поточних можливостей сьогоден-
ня. Світ опирається одноманітності, він хоче 
бути різним. З власними системами ціннос-
тей. Тут треба шукати відповідей. Латати дір-
ки не лише у просторі, свідомості, але і в часі, 
який огортає світ. 

Ось нещодавній приклад.
Навесні 2022 року в  Іспанії відбувся 

Конгрес Міжнародної спілки архітекторів. 
Скандинавські країни разом з Німеч-

чиною, Канадою та США звернулися до Кон-
гресу з  пропозицією позбавити росію член-
ства в Міжнародній спілці архітекторів. Кон-
грес не підтримав петицію. Делегати з Афри-
ки, Азії, Латинської Америки та Середземно-
морської Європи проголосували проти. 

Ми знаємо, що Росія постачає зброю 
в  неспокійні країни Африки, Азії та Латин-
ської Америки, підливаючи масла у вогонь не-
спокою у  цих суспільствах. Петиція була ви-
сунута західною культурою, проти якої все 
більше зростає упереджене ставлення до не-
західних культур. Перш за все, це упереджене 
ставлення до їхніх цінностей. 

Зіткнення різних часів буття. Яку цін-
ність має людського життя, коли в  Африці та 
Азії племена і  окремі народи забирають жит-
тя десятків і сотень тисяч своїх співвітчизників 

з  відмінним від них світоглядом. Водночас 
мільйони африканських дітей щороку поми-
рають від голоду. Чи може мати хоч якусь цін-
ність людське життя у цих країнах? Ця нікчем-
ність людського життя поширюється світом, як 
чума, як вірус. Якщо життя нічого не варте, то 
чого варті культура, суспільство, особистість, 
творчість, свобода? Зшивання часу має поляга-
ти у сприянні розвитку цих людей, народів – це 
обов’язок зглобалізованої свідомості, аби не ві-
дірватися від коренів життя, дійсності. 

Ми чудово знаємо на власній шкірі, 
що таке комуністичний режим, який знищив 
десятки мільйонів людей у власній країні, бу-
дуючи комуністичну утопію. Більше того, ця 
утопія поширює свою отруйну ідеологію по 
всьому світу, породжуючи нові деспотичні 
режими. Вона руйнує віру – віру в усе добре, 
в  усе людське. І  це не минуле – це сьогоден-
ня світу. Така дорога є тупиковою не лише ци-
вілізації, але й часу. Деспотичні режими став-
лять віру собі на службу, освячують нею свої 
злочини, використовують потенціал релігій-
ної енергії. Світ не шукає відповідей, кидаєть-
ся необґрунтованими рішеннями, не думаючи 
про наслідки.

Парадоксально, але в  секуляризова-
ному світі культурний продукт відіграє де-
далі меншу роль! Культура перетворюється 
на псевдоаристократичний снобізм еліти або 
розчиняється в  сірій буденності плебейської 
байдужості. 

Чи може архітектор творити і мовча-
ти, коли його творіння постійно обстрілю-
ють і знищують разом із самими людьми? Ар-
хітектори як творці повинні почати говори-
ти з  тими, хто руйнує! Перед Заходом стоїть 
складне завдання: продовжити процес євро-
пейської інтеграції – найперше створити сус-
пільство цінностей, заради яких ми здатні 
жертвувати собою, віддавати найдорожче.

Власною кров’ю Україна довела і  до-
водить свою відданість гуманістичним цін-
ностям сучасної цивілізації! 
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Час світу розривається. Дрезден, Ко-
вентрі, Варшава – з Другої світової війни, Київ, 
Дніпро, Маріуполь, Херсон, Бахмут, Буча, Ір-
пінь, Соледар, Макарів – з  нинішньої війни 
2022 року – зшивають світ в одну суцільну по-
разку сучасної цивілізації. Латки миру в  цей 
час не покривають безмежного тіла напруже-
ності, руйнувань і  страждань воєнного часу 
в  цьому світі. Мирні, щасливі часи минають 
швидко, а  рани війни не гояться дуже довго. 
Вони кровоточать взаємними образами, воро-
жістю між поколіннями, нетерпимістю та за-
грозою нових конфліктів і воєн. 

Європа пережила три покоління без 
великої війни. Яка дивна цивілізаційна євро-
пейська нездатність подбати про власне щас-
тя, забезпечити тривалий мир, стримати цю 
війну, що може розлитися на весь світ! Щас-
тя не можна виплекати, відгородившись сті-
ною від довкільних страждань. Спокій, бай-
дужість до страждань інших бумерангом по-
вертається до спокою байдужих. 

Де місце архітектора тепер? 
Архітектор у  ХХ столітті пройшов 

еволюцію від деміурга до слуги. Від вершини 
Духу Антоніо Гауді на початку століття до ідей 
соціальної рівності, революції і розпаду імпе-
рій після І  світової війни. Від втілювача ідей 
тоталітаризму (Сталіна, Гітлера), також і  на-
ціональної ідентифікації народів (наприклад, 
столиця Бразилії, запроектована Лусіо Коста 
і Оскаром Німейєром), знакових об’єктів сві-
тової архітектури до слуги великого капіталу. 

В Україні показовим прикладом 
услужливої постави архітекторів перед ве-
ликим бізнесом є  перетворення центральної 
частини столиці – Києва у 1990–2000-х роках 
на тісне скупчення комерційної нерухомос-
ті у вигляді випадкових будівель, що заполо-
нили майже всі відкриті і вільні від забудови 
простори столиці України. Подібно вигляда-
ють й інші міста. 

Тепер же архітектор мусить стати ав-
торитетним посередником-медіатором між 

усіма учасниками формування середовища 
життя людей. Власне, повернути собі втра-
чене місце центру, довкола якого обертають-
ся інтереси середовища. За допомогою свого 
фаху урівноважити у  просторі різні смисли, 
виконати цивілізаційне гуманістичне завдан-
ня – втілити і  примножити у  просторі люд-
ські цінності: від глобальних цивілізаційних 
до локальних місцевих традицій. 

Недоосвіченість і  культурна нероз-
бірливість українського архітектора ма-
ють уступити місце свідомій творчості, зна-
нню справжньої рідної історії та архітекту-
ри, відчуттю автохтонного, свого, ціннісного 
для конкретних місця, простору і часу. Вито-
ки української архітектури мають незамулені 
джерела у спадщині княжої доби ХІ–ХІV сто-
літь, козацького бароко ХVI–XVIII століть, 
національного стилю ХІХ–ХХ століть. Тому 
для архітекторів такі важливі архітектурно-
просторові пошуки проявів сакрального як 
духовної відповіді на питання сучасності. Ар-
хітектор має позбутися суспільної ролі пра-
цівника зі сфери послуг, повернути собі важ-
ливе місце у конструюванні світу через ство-
рення одухотвореного середовища буття лю-
дини! 

Модернізм як спосіб мислення і  піз-
нання змінюється позаісторичною комбіна-
торикою постмодернізму, щоб дати місце де-
конструкції всього раніше сконструйованого 
світу. Рух цих нових парадигм вивів на пред-
метне поле пізнання неоднозначні явища, д ля 
яких характерні нестабільність та непередба-
чуваність. Наука дійшла до межі радикальної 
невизначености абсолютних основ світу, які 
не в  змозі створити раціональний розум, що 
побачив би власні межі. Квантова теорія до-
вела неможливість пізнати реальний світ за-
галом лише через раціональний досвід. Про-
те невизначеність основ пізнання, які вия-
вились неістотними для сучасної науки, від-
криває нові можливости людини впливати 
на власну долю і брати за це відповідальність. 
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Відповідальність та воля людини мають йти 
поруч наукових відкриттів. 

Війни до себе притягують людей, 
а люди притягують до себе війни. У 2022 році 
практика втілення хаосу виглядала так, як по-
казано на рис. 1. Для чого існує уся мудрість 
світу, якщо ми маємо таку дійсніть сьогодні? 

Іноді добре повертатися до дитячого 
сприйняття – воно несе в  собі якості та зна-
ки майбутнього. Своєю щирістю та відкри-
тістю до світу. Не тільки тому, що “діти – це 
Царство Боже”, але й  тому, що діти – у  зем-
ному царстві його майбутнє. Ілюстраціями 
до статті я обрав малюнки, виконані дітьми-
переселенцями зі сходу України у львівських 
лікарнях під опікою художниць Наталії Пав-
люк та її доньки Юстини. Малюнок дити-
ни під назвою. “Закрите небо над Україною” 
(рис. 2), яке врятує дітей, батьків, братів і сес-
тер, всю Україну, а можливо і весь світ, пока-
зує – які несподівано прості рішення склад-
них проблем можна знайти, які не помітні 
 своєю простотою... (рис. 3).

Про ці малюнки писала газета New 
York Times4, а  держсекретар США Ентоні 
Блінкен дивувався ними на виставці в  Му-
зеї сучасного мистецтва в  Чикаго в  січні 
2023 року5 і говорив про них у своєму висту-
пі на засіданні Ради Безпеки ООН, присвя-
ченому російському вторгненню в  Україну 
24.02.2023 року6. 

4 https://www.nytimes.com/2023/01/03/arts/design/
ukraine-children-war-art.html (доступ: 3.01.2023). 
5 https://youtu.be/k7nGNKyqlGo (доступ: 20.01.2023). 
6 https://www.c-span.org/video/?c5058783/secretary-blinken-
nations-world-continue-stand-ukraine (доступ: 24.02.2023). 

У більшості давніх космогоній первіс-
них народів образом Всесвіту виступає яйце 
як первень життя, його начало начал. В укра-
їнській традиції цей образ триває і  дотепер 
у  формі прикрашеної великодньої писанки, 
що символізує вічне відродження, воскресін-
ня, перемогу життя над смертю (рис. 4а). 

Можливо, найбільш всеохопним сим-
волом української сучасности можна вва-
жати гранату, розписану як писанку. У  цьо-
му військово-сакральному образі втілилась 
і  праформа-архетип яйця – символу Всесві-
ту, до якого відсилає писанковий взір, і  міф 
про Яйце-Райце, з якого усе вийшло і космо-
логічний Великий вибух, і  правічна дилемa 
першопричини, первинності-вторинності, 
причинності-наслідковості і  відновлене на-
шим часом теж споконвічне відчуття крих-
кості Світу, його самоліквідності (бо граната 
ж справжня!) (Рис. 4б). 

Чи залишиться людина, якщо Вели-
кий Вибух перейде з космічного на людський 
вимір?

Лишається питання – у чиїх руках цей 
засіб Вибуху?

Бога?
Людини?
Кого?
І що ми з цим зробимо…
Давати відповідь нам – кожному!
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Th oughts of an Architect in Time of War 
– Foreword

Ukrainians have made the Bible come alive for the 
world — David withstands Goliath, 

the Way of the Cross has stations in Bucha and 
Borodianka, Mariupol and Sumy, 

Jesus suff ers with his people. 
We had Lent and Holy Week like no other. 

We pray that the Cross will again lead to the 
Resurrection, 

to the victory of life over death

Address to the graduates of the University of 
Notre Dame, 

Archbishop Borys Gudziak, Metropolitan of 
Philadelphia1 

I want to share my thoughts with you. 
I will not talk about the war. I do not want to talk 
about war. I want to talk about other things: about 
values. But I  will also talk about war because it 
wants to destroy values. A war that destroys val-
ues, but at the same time, purifi es those that can-
not be destroyed by it. 

What has the highest value to us humans 
also has the highest cost. Probably, everyone will 
agree that the life of each of us is such a  value. 
Life as it is. Just life. Our world exists because of 
our lives. And, thanks to everyone’s life, every-
one’s worlds exist. And all worlds exist as long as 
there is everyone. And if someone is gone, then 
the world also reduces by someone’s one world. 
And the world is not whole and not complete if 
someone’s world is not there. And this may not be 

1 Ukrayintsi ozhyvyly Bibliyu dlya svitu – vladyka Borys 
Gudzyak [Ukrainians have made the Bible come alive for 
the world – Bishop Borys Gudziak]:  https://zbruc.eu/
node/111883 (access: 5/15/2022). 

the world anymore, because someone is not there 
anymore...

Why has our way brought us to war? – we 
will keep asking this ourselves for a long time! Th e 
world is ripe for war in its destructive manifesta-
tions. Whose world? Our world? Maybe, the world 
of all? Or maybe, everyone’s world? Or my world 
too? And what did we, did I, do to prevent this? 

But why did the world crisis start in 
Ukraine? Why did Ukraine attract this war? Two 
ways of organizing the world – democratic and 
totalitarian – are ripe enough for confrontation. 
Does this confrontation also have a personal di-
mension? A dimension of everyone? Is it related 
to us, to me? 

It turned out, it is! To me, everyone, and 
all together... 

Probably, for many, these two poles of at-
traction are fi ghting inside – attraction of open-
ness, equality, and creativity on the one hand, and 
of closedness, submission, routine – on the other. 
One pole ignites and creates, and the other extin-
guishes and kills. Wanting to transition from one 
system to another, Ukraine found itself on the ex-
plosive verge of a  collision of these worlds. Did 
it happen by accident? Obviously, not. It can be 
assumed that this applies not only to Ukraine, not 
only to the war, but to everyone and everywhere, 
because we are creating a unique single world.

Th e burden of Ukraine is its history: the 
previous 400 years of coexistence and dependence 
on the Asian conglomerate of territories and eth-
nicities from the Baltic to the Pacifi c Ocean, which 
has revealed a variety of religions, levels and types 
of consciousness from shamanism to Hinduism 
and Islam, and constantly unleashed the aggres-
sion of totalitarianism on our land. Added to this 
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were the diffi  cult times that came immediately af-
ter the collapse of the communist empire. 

And also, the heterogeneity of the Ukrai-
nian nation as a result of purposeful 70-year (this 
is visible even in the depths of centuries) mixing 
with aliens from the north to create an artifi cial 
Soviet nation. Instead, the Ukrainian political and 
cultural elite regularly fi lled Siberian prisons, gu-
lags2, and uranium mines with people – and those 
people were the fl ower of the nation! Th is Ukrai-
nian political, artistic, and business elite remained 
forever in Solovki, in the forests of Sandarmok, in 
the endless expanses of Siberia. Th e Gulag was the 
size of the Soviet Union. 

Poland also has this Russian geography of 
suff ering as part of its own history. 

Ukraine failed to bring patriotic forces to 
power in the early 1990s. Undoubtedly, it would 
have made a faster transition from the totalitari-
anism of the past to a new democratic order. But 
this did not happen! People chose a diff erent path. 
Most people. Democratic majority. Th e post-So-
viet majority. An indiff erent majority. Th e major-
ity won. Was arithmetic democracy positive here? 
And can it be called a democracy if people pave 
their way to nowhere or to destruction? 

But why did the indigenous nations of 
Estonia, Lithuania, and Latvia, who were in the 
minority, manage to bring patriotic movements to 
power aft er gaining independence for their coun-
tries? Th e empire weakened then, and Ukraine 
did not take advantage of this period – it was too 
close to the empire in various guises, connected 
and dependent primarily on a part of Ukrainians, 
whom the empire had assimilated as its citizens. 

Th e Ukrainian drift  based on the “it will 
work out somehow...” principle led to the fact that 
“we have what we have”, as the fi rst President of 

2 Gulag is the “Main Administration of camps” (rus.) – 
a system of transferring civilians and their daily activities to 
prison rules and conditions with the use of forced labor and 
detention in concentration camps. A signifi cant part of the 
existence of the Soviet empire was this prison reality. Tens of 
millions of people passed through the Gulag. 

independent Ukraine said – the one who moved 
from the chair of the ideological secretary of the 
Communist Party of Ukraine to the presidential 
chair of the new, seemingly independent state. 
Th e declaration of the second Ukrainian Presi-
dent during two presidential terms, a former “red 
director”, who said that “Ukraine is not Russia”3 
and wrote it in the title of his book, did not con-
tribute to the development of the national state 
either. As the experience of the past decade has 
shown, the East of Ukraine has not yet found an 
answer to what Ukraine really is. To them in the 
fi rst place. Having leaders like this, it was diffi  cult 
to go on the path of building an independent state 
in fact and not just in appearance. 

Th e burden of Soviet consciousness pre-
vented the transition to an open society. Society 
is open fi rst to the self: uncompromising, goal-
oriented, motivated, trusting to oneself.

Some people continue to live in the So-
viet past, mentally sewn to the defunct empire. 
Th e enemy took advantage of this. At what cost of 
incredible eff orts and sacrifi ces, Ukraine has now 
opened its eyes to the diff erence between good 
and evil, truth and lies, justice and injustice, crys-
tallizing language, faith, seeing true friends, and 
fi ghting for true independence. 

Large industrial enterprises of the Soviet 
era – metallurgy, energy, aircraft  construction, 
electronics, media – by a magical wave of the legal 
wand in the parliament passed into the ownership 
of two dozen “families”, which took 80% of the 
state’s strategic assets. 

Instead, people went abroad to earn mon-
ey to survive. Th us, the ability of the state to exist 
independently was lost, as well as the strength of 
the community and its attachment to the native 
land. Th eories of globalization as an unalternative 
vision of the world were pushed as part of this. 

While earlier, a  signifi cant part of the 
public wealth went to defense (and actually to 

3 L. Kuchma, Ukrayina — ne Rosiya (Ukraine is not Rus-
sia), Moscov 2004.
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the off ensive) industry, which was the basis of the 
aggressive Soviet policy, now tens of billions of 
Ukrainian profi ts are quietly fl owing to off shore 
Cyprus and other tax havens.

Th at is why Ukraine, with its huge re-
sources, has become the poorest country in Eu-
rope today. Ukraine had the third largest arsenal 
of nuclear weapons in the world. It got rid of these 
weapons in exchange for security guarantees 
from major world powers, which turned out to be 
useless. 

Attempts to awaken Ukraine were made 
by a popular movement: in 1991 – the “On Gran-
ite” revolution, in 2004 – the Orange Revolution 
and in 2014 – the Revolution of Dignity. 

Th e ongoing war with Russia, which has 
been going on since 2014, and especially in its ag-
gressive phase since February 24, 2022, has nev-
ertheless united the Ukrainian people. It is a pity 
that the price of unity is too high – it has been 
paid for with human lives, expulsion of people 
from their homes, destruction of cities and vil-
lages, industry, devastation of fi elds and crops.

If there is an image of indiff erence in mind 
– “my house is at the end of the village, so it’s none 
of my business” and I do not care what is happen-
ing around, then this border of thought has created 
an isolated margin. Territorial marginality perme-
ated through consciousness. Now, during the war, 
this proverb has been cleansed of excessive sub-
jectivism – “my house is at the end of the village, 
so I am the fi rst to meet the enemy.” Reality forces 
you to have an unambiguous position in life. Times 
of change are coming – who was last shall be the 
fi rst... In the struggle for true values... 

Today’s events leave no time for refl ec-
tion. It’s time for action, time for deeds. 

Life outgrows any means of its descrip-
tion; signs do not have time to mark it; new events 
supersede events that are still ongoing. Events 
themselves become signs, artifacts of existence, 
the drama of life, and precede refl ection. Th ere 
is no energy for refl ection – only accumulated 
events, facts, and documents remain. Th e most 

painful thing is seeing the destroyed houses and 
cities, kindergartens and schools, people fl ee-
ing their homes, dying from bombs, missiles and 
shells. 

Whether we like it or not, but in mo-
ments of strong emotions, we involuntarily look 
up, hoping to fi nd answers to our questions. Is it 
an emotion when you scream? Or is it when you 
are numb? Perhaps, architecture is the muted mu-
sic of all great emotions. Or maybe, it’s not music 
at all; maybe, it’s more the silent cry of despair of 
a witness because they’ve seen such terrible things 
for so long...

We exhaust the possibilities of secular-
ized language and silently look up, hoping to hear 
revelations about life. Our life. As it is, as it should 
be... But as an answer to late questions, death fl ies 
on the wings of missiles from above now. And it 
strikes life by taking it away. Revelation is the dis-
covery of a terrible reality!

Th e architecture crumbles into a “poppy 
seeds” (as my friend from Krakow says). Another 
friend of mine from Kyiv collects this blasted con-
crete from under the bombed-out bridge in Ma-
kariv near Kyiv and passes it through a chain of 
people to my friend from Krakow, who is studying 
the possibilities of using this concrete from over 
50 million square meters of destroyed residential 
buildings in Ukraine. 152,000 residential build-
ings and 60,000 infrastructure facilities have been 
destroyed by the beginning of March 2023. 

If one large factory of residential modular 
buildings in Bielsk-Podlaski in the east of Poland 
produces 60,000 square meters of living space 
per year, how much time and how many factories 
would it take to rebuild Ukraine? – 1,000 such fac-
tories per year or 100 factories per ten years can 
produce these 60 million square meters of hous-
ing. Th e cost of one factory is 35 million Euros, 
and 1000 factories would be 35 billion Euros. And 
this is just the cost of factories, but there are also 
materials, work, power supply, people – this is the 
simple real arithmetic of reconstruction. And the 
war is still going on! 



24 Kwartalnik Architektury i Urbanistyki

Reality spontaneously evokes sensations 
beyond reality, awakening deep images from the 
“collective unconscious.” Secularized societies 
have underestimated the power of that which lies 
beyond the rational world, language, symbols, 
traditions, and rituals. Civilizational gaps are 
growing in the world, which indicate not only the 
rupture of spaces, territories, and broken borders, 
but also the confusion of times in which diff er-
ent peoples live in their own worlds. Local value 
systems are breaking down. Th e attempt to build 
a single world based on global values is becoming 
more and more unrealistic, pushed beyond the 
horizon of current possibilities today. Th e world 
resists uniformity: it wants to be diff erent, with 
its own value systems. We have to look for an-
swers here. Patching holes not only in space and 
consciousness, but also in time that envelops the 
world. 

Here is a recent example.
In the spring of 2022, the Congress of 

the International Union of Architects was held in 
Spain. 

Th e Scandinavian countries, along with 
Germany, Canada and the USA, appealed to Con-
gress with a proposal to deprive Russia of mem-
bership in the International Union of Architects. 
Th e Congress did not support the petition. Dele-
gates from Africa, Asia, Latin America and Medi-
terranean Europe voted against it. 

We know that Russia supplies weapons 
to troubled countries in Africa, Asia, and Latin 
America, adding fuel to the fi re of unrest in those 
societies. Th e petition was brought forward by 
a Western culture against which there is a grow-
ing prejudice to non-Western cultures. First, it is 
a biased attitude toward their values. 

Th is represents a clash of diff erent phas-
es of existence. What is the value of human life, 
when tribes and individual peoples in Africa and 
Asia take the lives of tens and hundreds of thou-
sands of their compatriots with a worldview dif-
ferent from theirs? At the same time, millions of 
African children die of hunger every year. Can 

human life have any value in these countries? Th is 
worthlessness of human life has spread through-
out the world like a plague, like a virus. If life is 
worth nothing, then what is culture, society, per-
sonality, creativity, freedom worth? Stitching time 
altogether should consist of promoting the devel-
opment of these people, nations – this is the duty 
of the globalized consciousness, so as not to break 
away from the roots of life and reality. 

We have experienced this through our 
own skin and know very well what a communist 
regime is like – it destroyed tens of millions of 
people in its own country while building a com-
munist utopia. Moreover, this utopia spreads its 
poisonous ideology throughout the world, giving 
birth to new despotic regimes. It destroys faith – 
faith in everything good, in everything human. 
And this is not the past – this is the present of the 
world. Such a road is a dead end not only for civi-
lization, but also for time. Despotic regimes put 
faith at their service, sanctify their crimes with 
it, and use the potential of religious energy. Th e 
world is not looking for answers; it rushes into 
unfounded decisions without thinking about the 
consequences.

Paradoxically, in the secularized world, 
the cultural product plays an increasingly smaller 
role! Culture turns into the pseudo-aristocratic 
snobbery of the elite or dissolves into the gray 
mundanity of plebeian indiff erence. 

Can an architect create and remain silent 
when their creations are constantly fi red upon 
and destroyed along with the people themselves? 
Architects as creators must start talking to those 
who destroy! Th e West faces a diffi  cult challenge: 
to continue the process of European integration 
– the fi rst thing is to create a  society of values, 
for the sake of which we are able to sacrifi ce our-
selves, to give the most dearly.

With its own blood, Ukraine has proven 
and continues to prove its commitment to the hu-
manistic values of modern civilization! 

Th e time of the world is torn apart. 
Dresden, Coventry, Warsaw – since the Second 
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World War, and Kyiv, Dnipro, Mariupol, Kher-
son, Bakhmut, Bucha, Irpin, Soledar, Makariv – 
since the current war of 2022 – stitch the world 
into one continuous defeat of modern civilization. 
Th e patches of peace at this time do not cover the 
boundless body of tension, destruction and suf-
fering of wartime in this world. Peaceful, happy 
times pass quickly, and the wounds of war do not 
heal for very long. Th ey bleed with mutual resent-
ment, intergenerational hostility, intolerance and 
the threat of new confl icts and wars. 

Europe has survived three generations 
without a  big war. What a  strange civilizational 
European inability to take care of its own happi-
ness, to ensure a lasting peace, to restrain this war, 
which could extend to the whole world! Happi-
ness cannot be nurtured by walling off  the sur-
rounding suff ering. Peace –the indiff erence to 
the suff ering of others – boomerangs back to the 
peace of the indiff erent. 

Where is the place of the architect now? 
An architect has evolved from a  demi-

urge to a  servant in the 20th century. From the 
peak of the Spirit of Antonio Gaudí at the begin-
ning of the century to the ideas of social equal-
ity, revolution, and the collapse of empires aft er 
the First World War. From the embodiment of the 
ideas of totalitarianism (Stalin, Hitler), as well as 
the national identifi cation of peoples (for exam-
ple, the capital of Brazil, designed by Lucio Costa 
and Oscar Niemeyer), iconic objects of world ar-
chitecture to the servant of big capital. 

In Ukraine, a  demonstrative example of 
the architects’ helpful attitude to big business is the 
transformation of the central part of the capital, 
Kyiv, in the 1990s and 2000s into a dense cluster 
of commercial real estate in the form of random 
buildings that fi lled almost all the open and unde-
veloped spaces of the Ukrainian capital. Other cit-
ies look similar. 

Now, the architect must become an au-
thoritative mediator between all participants in 
the formation of people’s living environment, to 
regain the lost place of the center around which 

the interests of the environment revolve. With the 
help of their profession, they can balance diff er-
ent meanings in space, fulfi ll the humanistic task 
of civilization – embody and multiply human 
values in space: from global civilization to local 
traditions. 

Th e lack of awareness and the unfamil-
iarity with the culture of the Ukrainian architect 
must give way to conscious creativity, knowledge 
of native history and architecture, and a sense of 
the indigenous and their own, valuable for a spe-
cifi c place, space and time. Th e origins of Ukraini-
an architecture have unsullied sources in the heri-
tage of the princely era of the 11th-14th centuries, 
the Cossack baroque of the 16th-18th centuries, 
and the national style of the 19th-20th centuries. 
Th at is why architectural and spatial searches for 
manifestations of the sacred as a spiritual answer 
to modern issues are so important for architects. 
An architect must get rid of the social role of 
a worker of service, regain an important place in 
the construction of the world through the creation 
of a spiritual environment for human existence! 

Modernism, as a  way of thinking and 
knowing, has been replaced by the extra-historical 
combinatorics of postmodernism to give place to 
the deconstruction of the entire previously con-
structed world. Th e movement of these new para-
digms has brought ambiguous phenomena, charac-
terized by instability and unpredictability, into the 
subject fi eld of knowledge. Science has reached the 
limit of radical uncertainty of the absolute founda-
tion of the world, which is unable to create a ratio-
nal mind that would see its own limits. Quantum 
theory proved the impossibility of knowing the 
real world in general only through rational experi-
ence. However, the uncertainty of the foundations 
of knowledge, which turned out to be insignifi cant 
for modern science, opens up new opportunities 
for a person to infl uence his own destiny and take 
responsibility for it. Responsibility and human will 
must go hand in hand with scientifi c discoveries. 

Wa rs attract people, and people attract 
wars. In 2022, the practice of embodying chaos 



26 Kwartalnik Architektury i Urbanistyki

looked as shown in fi g. 1. What is all the wisdom 
of the world for if we have such a reality today? 

Sometimes it is good to return to a child’s 
perception – it carries qualities and signs of the 
future. With its sincerity and openness to the 
world. Not only because “children are the King-
dom of God”, but also because children are his 
future in the earthly kingdom. As illustrations for 
the article, I chose drawings made by immigrant 
children from the east of Ukraine in Lviv hospi-
tals under the supervision of artists Natalia Pav-
lyuk and her daughter Yustyna. A child’s painting 
called “Closed sky above Ukraine” (Fig. 2), which 
will save children, parents, brothers and sisters, 
the whole of Ukraine, and possibly the whole 
world, shows how unexpectedly simple solutions 
to complex problems can be found, which are not 
noticeable because of their simplicity... (Fig. 3).

Th e New York Times4 wrote about these 
drawings, and US Secretary of State Anthony 
Blinken admired them at an exhibition at the Mu-
seum of Modern Art in Chicago in January 20235 
and spoke about them in his address to the UN 
Security Council meeting, dedicated to the Rus-
sian invasion of Ukraine, on February 24, 20236.
In most of the ancient cosmogonies of primitive 
peoples, the image of the universe is represented 
by an egg as the beginning of life, ground zero. In 

4 https://www.nytimes.com/2023/01/03/arts/design/ukraine-
children-war-art.html (access: 3.01.2023). 
5 https://youtu.be/k7nGNKyqlGo (access: 20.01.2023). 
6 https://www.c-span.org/video/?c5058783/secretary-blink-
en-nations-world-continue-stand-ukraine (access: 24.02.2023). 

the Ukrainian tradition, this image remains to this 
day in the form of a decorated Easter egg, which 
symbolizes eternal rebirth, resurrection, and the 
victory of life over death (Fig. 4а). 

Perhaps, the most comprehensiv e sym-
bol of Ukrainian modernity can be considered as 
a grenade colored as an Easter egg. In this mili-
tary-sacred image, the proforma-archetype of the 
egg – the symbol of the universe, to which the Eas-
ter image refers, and the myth of the Easter Egg, 
from which everything came out. Th is includes 
the cosmological Big Bang, and the right-wing di-
lemma of the fi rst cause, primary-secondary mat-
ter, causality-eff ect, which have been embodied in 
this military-sacred image. Th e primordial sense 
of the fragility of the World, its self-liquidity, may 
be restored in our time (because the grenade is 
real!) (Fig. 4b). 

Will humans remain if the Big Bang 
moves from the cosmic to the human dimension?

Th e question remains – who has this Big 
Bang asset in their hands?

God?
People?
Who?
And what will we do with it?
And we – all of us – are to answer this!


